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PRESENTACION

No cabria en las pdginas todas de esta publicacion una
presentacion ajustada a la altura de lo que ha significado y
significa la obra poética de José Hierro, maestro de la poesia
espaiiola, Premio Adonais, Premio Nacional de Poesia, Premio
de la Critica, Premio de Poesia de la Fundacion Juan March,
Premio Nacional de las Letras Espaiiolas y Premio Principe
de Asturias de Literatura. En consecuencia, las presentes
palabras liminares solo tienen dos propositos: el primero,
mostrar puiblicamente nuestro agradecimiento al ploeta por
habernos autorizados a publicar una breve antologia de sus
versos y a incluir una muestra de dibujos suyos originales que
en principio no nacieron sino para cumplir un testimonio de
amistad y ser signo de la variedad expresiva de una misma
radical comprension estética de la vida, el segundo propdsito
no es otro que informar al lector de la seleccion efectuada.

Los poemas antologados pertenecen a sus libros Tierra sin
nosotros ( “Cancioén de cuna para dormir a un preso”), de 1947;
Alegria (“Respuesta”), de 1947; Quinta del 42 (Para un este-
ta”), de 1952, Cuanto sé€ de mi ( “Las nubes”), de 1958; Libro
de las alucinaciones (“Teoria y alucinacion de Dublin”), de
1964; y Cuaderno de Nueva York ( “Los claustros” y “Vida”),
de 1998. Por lo que respecta a los dibujos reproducidos, éstos
han sido hechos sobre papel, en formato de 21 x 29,7 cm., salvo
el de la cubierta que se integra en la dedicatoria de un libro.
Los dibujos pertenecen a las colecciones de Antonio Callejas,
Antonio Carvajal y Antonio Chicharro.






CANCION DE CUNA
PARA DORMIR A UN PRESO

LA gaviota sobre el pinar.

(La mar resuena.)

Se acerca el suefio. Dormiras,
sofiards, aunque no lo quieras.
La gaviota sobre el pinar
goteado todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

No hay més que sombra. Arriba, luna.
Peter Pan por las alamedas.

Sobre ciervos de lomo verde

la nifia ciega.

Ya tu eres hombre, ya te duermes,

mi amigo, ea...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
sobre la luna, y la degiiella.

La mar esta cerca de ti,

muerde tus piernas.

No es verdad que tu seas hombre;
eres un nifio que no suefa.

No es verdad que td hayas sufrido:
son cuentos tristes que te cuentan.
Duerme. La sombra toda es tuya,
mi amigo, ea...
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Eres un nifio que est4 serio.
Perdi6 la risa y no la encuentra.
Sera que habra caido al mar,

la habrd comido una ballena.
Duerme, mi amigo, que te acunen
campanillas y panderetas,

flautas de cafia de son vago
amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.
El alma es aire y humo y seda.

La noche es vasta. Tiene espacios
para volar adonde quieras,

para llegar al alba y ver

las aguas frias que despiertan,

las rocas grises, como el casco

que tud llevabas a la guerra.

La noche es amplia, duerme, amigo,
mi amigo, ea...

La noche es bella, esta desnuda,
no tiene limites ni rejas.

No es verdad que td hayas sufrido,
son cuentos tristes que te cuentan.
Tu eres un nifio que esta triste,
eres un nifio que no suefia.

Y la gaviota estd esperando

para venir cuando te duermas.
Duerme, ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa.
Duerme, mi amigo...

Ya se duerme
mi amigo, ea...
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RESPUESTA

QUISIERA que tu me entendieses a mfi sin palabras.

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente.

Que tu me entendieses a mi sin palabras,

como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un dlamo
verde.

Me pregunto, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones que td no
comprendes.

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible,

la pasién con que dora la tierra sus frutos calientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte.

Siento arder una loca alegria en la luz que me envuelve.

Yo quisiera que tu la sintieras también inunddndote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo mds hondo, también te quemase y
te hiriese.

Criatura también de alegria quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte.

Si ahora yo te dijese que habia que andar por ciudades perdidas
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un arbol de estio tus suefios oscuros,

y sentirse hecho de aire y de nube y de hierba muy verde...



Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste,

aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una
antorcha

aquel nifio que azota la mar con su mano inocente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

(,qué fuego pondria en mi boca, qué hierro candente,
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y ;/cémo saber si me entiendes?

( Cémo entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

(Como hacerte sentir para siempre vencida la muerte?
(Cémo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenia que ser sin palabras
como td me entendieses.
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PARA UN ESTETA

TU que hueles la flor de la bella palabra
acaso no comprendas las mias sin aroma.

Tu que buscas el agua que corre transparente
no has de beber mis aguas rojas.

T que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamds pensaste coémo la muerte ronda

ni como vida y muerte —agua y fuego— hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfeccién de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccién de la muerte remota.

Y lo demads, palabras, palabras y palabras,
jay, palabras maravillosas!

Tt que bebes el vino en la copa de plata

no sabes el camino de la fuente que brota

en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees duefio, no hermano menor de cuantos nombras.
Y olvidas las raices (“mi Obra”, dices), olvidas
que vida y muerte son tu Obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.
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Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechos un solo rio os vertéis en el mar
“que es el morir”, dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido

a hacer moler la muela con tu agua transitoria.

Tu fin no estd en ti mismo (“mi Obra”, dices), olvidas
que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas serd apagado un dia
por la musica de otras olas.
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LAS NUBES

INUTILMENTE interrogas.
Tus ojos miran al cielo.
Buscas, detras de las nubes,
huellas que se llevé el viento.

Buscas las manos calientes,
los rostros de los que fueron,
el circulo donde yerran
tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto
su final y sin comienzo,
campanas de espumas palidas
volteando su secreto,

palmas de marmol, criaturas
girando al compds del tiempo,
imitandole a la vida

su perpétuo movimiento.

Indtilmente interrogas

desde tus parpados ciegos.

(Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?
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TEORIA Y ALUCINACION DE DUBLIN

1
Teoria

UN instante vacio
de accién puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.
Hay quien lo llena de palabras vivas,
de poesia (accién
de espectros, vino con remordimiento).

Cuando la vida se detiene,
se escribe lo pasado a lo imposible
para que los demads vivan aquello
que ya vivi6 (o que no vivio) el poeta.
El no puede dar vino,
nostalgia a los demds: s6lo palabras.
Si les pudiese dar accion...

La poesia es como el viento,
o como el fuego, o como el mar.
Hace vibrar drboles, ropas,
abrasa espigas, hojas secas,
acuna en su oleaje los objetos
que duermen en la playa.

La poesia es como el viento,
o como el fuego, o como el mar:
da apariencia de vida
a lo inmovil, a lo paralizado.
Y el lefio que arde,
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las conchas que las olas traen o llevan,
el papel que arrebata el viento,
destellan una vida momenténea

entre dos inmovilidades.

Pero los que estdn vivos,
los henchidos de accion,
los palpitantes de nostalgia o vino,
esos... felices, bienaventurados,
porque no necesitan las palabras,
como el caballo corre, aunque no sopla el viento,
y vuela la gabiota, aunque esté seco el mar,
y el hombre llora, y canta.
proyecta y edifica, aun sin el fuego.

11

Alucinacion
Me acuerdo de los arboles de Dublin.

(Imaginar y recordar
se superponen y confunden;
pueblan, entrelazados, un instante
vacio con idéntica emocion.
Imaginar y recordar...)

Me acuerdo de los arboles de Dublin...
Alguien los vive y los recuerdo yo.
De los arboles caen hojas doradas
sobre el asfalto de Madrid.
Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros,
acarician mis manos,
quisieran exprimirme el corazén.
No sé si lo consiguen...
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(Imaginar y recordar...
Hay un momento que no es mio,
no sé si en el pasado, en el futuro,
si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago
presente, ardiente, con la poesia.

No sé si lo recuerdo o lo imagino.
(Imaginar y recordar me llenan
el instante vacio.)
Me asomo a la ventana.
Fuera no es Dublin lo que veo,
sino Madrid. Y, dentro, un hombre
sin nostalgia, sin vino, sin accion,
golpeando la puerta.
Es un espectro
que persigue a otro espectro del pasado:
el espectro del viento, de la mar,
del fuego —ya sabéis de qué hablo—, espectro
que pueda hacer que cante, hacer que vibre
su corazon, para sentirse vivo.
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LOS CLAUSTROS

NO, si yo no digo

que no estén bien en donde estdn:
mads aseados y atendidos

que en el lugar en que nacieron,
donde vivieron tantos siglos.

Allf el tiempo los devoraba.

El sol, la lluvia, el viento, el hielo,
los hombres iban desgarrdndoles
la piel, los musculos de piedra

y ofrendaban el esqueleto
—fustes, dovelas, capiteles—

al aire azul de la mafana.
Atormentados por los cardois,
heridos por las lagartijas,
cagados por los estorninos,

por las ovejas y cabras.

No, si yo no digo

que no estén mejor donde estin
—en estos refugios asépticos—

que en las tabernas de sus pueblos,
ennegrecidos los pulmones

por el tabaco, suiciddndose

con el porrén de vino tinto,

o con la copa de aguardiente,
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Oyendo coplas indecentes
en el tiempo de la vendimia,
rezando cuando la campana
tocaba a muerto.

No, si yo
no diré nunca que no estén
mucho mejor en donde estan
que en donde estaban...

iEstos claustros...!
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VIDA

A Paula Romero

DESPUES de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era més que nada.

Grito “jTodo!”, y el eco dice “jNada!”.
Grito “;Nada!”, y el eco dice “jTodo!”.
Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusién lo que creia todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué mas da que la nada fuera nada

si mds nada serd, después de todo,
después de tanto todo para nada.
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Acabose de imprimir el dia 14 de diciem-
bre de 1998, festividad de San Juan de la
Cruz, poeta, en los talleres de La Grdfica,
S. C. And. de Granada, Esta edicion consta
de ochocientos ejemplares, de los cuales
cincuenta van numerados, y sellados, con
caracteres romanos y doscientos cincuenta

con ardbigos.

Ejemplar niimero:






