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UNAS PALABRAS PREVIAS

Cuando hablamos es una antologia de mis poemas de amor.
Contiene versos de libros publicados —Otra casa (1986); Las cosas
naturales (1990); Aulaga (1995) y La herida (1996 ) y una buena
parte de inéditos recientes. El titulo es parte de un poema

...y aunque sea de cosas

transcendentes,

me gustas cuando hablamos,
eco del nerudiano

Me gustas cuando callas porque estds como ausente.

Y eco también de otras voces, antiguas y populares. Naci en
Estepa, en la provincia de Sevilla, y cuando alli se decia que dos
personas se hablan, o que, por ejemplo, Pedro le habla a Juana,
se entendia con toda claridad que esas dos personas se querian
(amar era un verbo del cine o de la iglesia), que eran novios
o iban a serlo pronto, que Pedro pretendia a Juana de manera
formal, mds alld del tonteo. Antes habrian recorrido la jornada
del arrimado. Cuando Pedro se arrimaba a Juana su relacion
no era aiun tan estrecha como cuando ya le hablaba, aunque
pudiera parecer lo contrario. Hay que saber que arrrimarse era
poco mds que cortejar con la mirada, dejarse ver en los paseos,

dar ocasion a que la deseada interlocutora se mostrase.



Estos poemas se refieren a una larga conversacion iniciada
en la primavera de 1980 entre una joven profesora y un timido
librero. No debe parecer larga si digo que todavia no ha termi-
nado, porque en otros libros llevan cuatrocientos y quinientos
arios hablandose mujeres de oroy hombres de aire. Para quien

lea, quiero este destino.
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LO QUE VALE UNA VIDA

Para Pilar

Estoy en esa edad en la que un hombre quiere
por encima de todo ser feliz, cada dia.

Y al jubilo prefiere la callada alegria

y a la pasién que mata la renuncia que hiere.

Vivir entre las cosas, mientras que el tiempo pasa
—cada vez menos tiempo para las mismas cosas—
y elegir las que valen una vida: las rosas

y los libros de versos y el viaje y la casa.

Hasta ahora he vivido perdido en el mafiana
—seré, seré, decia— o en el pasado —he sido
o pude ser pensaba— y el mundo se me iba.

Abhora estoy en la edad en la que una ventana

es cualquier aventura, y un regalo el olvido.
Ya no quiero mas luz que tu luz mientras viva.
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SEPTIEMBRE

He cambiado la luz

de la armonia del manso
—la luz de la costumbre—
por hablarte.

Te hablo
desde alli, desde el riesgo
de perder todo cuanto
he querido en hablarte,
por hablarte. Y a cambio
la soledad le pido
al dios que nos dio mayo:
soledad y septiembre
para seguir habldndote.
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LLAMADA

Como se va al amor de madrugada
asi voy a tu voz: ciegos los ojos
pero muy claro el corazén. Acaso
te busco desde un suefio o desde el fondo
prescrito de una historia. Me has llamado
con la lasciva voz de palomos
a esta luz tan temprana que no ha sido
nunca la de nosotros,
nuestra luz: aqui estoy para que digas
lo que debo de hacer con mis remotos
sentimientos.

No tardes td, que viene
el alba asegurando los cerrojos.



EL DESEO

Quiero quererte siempre como cuando te espero,
como cuando te olvido y una daga de fuego
—entre dias iguales a hojas sucediéndose—

rasga tu nombre y prende tus ojos en el cielo.



ORACION

Asisteme esta noche,
amor de mis amores,
sepultame en las sombras
roidas de tus rosas,

que no quiero Vivir.

Que quiero que me olviden
palomas y alhelies,

que ya sé que emboscada
el alba cruel prepara
volverlos contra mi.

Ni flores luminosas

ni el sol de las palomas,
que no quiero mds soles,
amor de mis amores,
que no quiero mas luz.

Ceniza vuelve el alba

la sombra enamorada,
que el alba vuelve tigres
corderos infelices,

y también te irds tu.
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SOLEDADES

Lluvia, radio y ver las nubes
desgarradas en los cerros:
marzo se parece a octubre.

Arboles en flor, sin hojas.
El cerezo blanco, el pruno
lila y el almendro rosa.

Lo que veo sin ti lo olvido
poco después de mirarlo,
poco antes de decirlo.

Aquello son los cipreses
donde termina el camino
perdido entre olivos verdes.

Vivo desde mi ventana

una guerra, como el cielo,
La intimidad es un arma.
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VARIACIONES

Ahora, cuando terminan

los dias y estoy triste, sin saberlo,

como buscaba entonces las palabras vacias
o las dsperas calles, o las sombras,

busco tu mano tibia,

busco el abrazo breve y silencioso

—amor en la cocina-,

para saber qué hay mads alla del tiempo,
durante la caida.

La otra tarde, en el limo del arroyo
habfa unas ciruelas de ceniza.

No te puedo decir cémo su luz

me pareci0 una imagen mas precisa
del tiempo que la rosa blanca y tnica,
abandonada al viento, entre ruinas.
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SIGLO XX

Dejé los siglos dieciocho

y diecinueve atrds para quererte,
porque tus ojos y tus labios son
el siglo veinte.

Quiero las norias lentas y las parras
de sombra verde,

y las palabras claras que me dices
serenamete.

Digo estas cosas
como quien cruza sin mirar un puente.
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NOSOTROS

Palabras de poetas

en voz de un fugitivo.
Senti que nos llamaban.
Saltamos al camino.

Ahora son otras voces
las que dicen lo mismo.
Nosotros los de entonces
ya no somos distintos.
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II

Cuando pido el invierno
me regalas otofio
y algo de primavera.

Cuando dices ahora
con palabras dormidas
yo te devuelvo espera.

Y entre tu si y mi no

y entre tu no y mi si,
hablar es la frontera.
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III

Hablar es un camino.
El campo se hace signos.
Vivimos sin testigos.

La mafana y el rio
despliegan su destino
de otofio compartido.

Tu voz es como un hilo,

la vida un laberinto
simple como un anillo.
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v

Volvemos de la calle
y tenemos que hablar.
(No te parece raro?

Es como si viniéramos
de nacer, tantas veces,
cada vez a encontrarnos.

Y aunque sea de cosas

transcendentes,
me gustas cuando hablamos.
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v

Con muy pocas palabras,
sin apenas verdades,
con algunos deseos,

el camino, la casa,

los amigos leales,
porque no volveremos.
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VI

Solo porqué sé su nombre
huele mejor la celinda.
Huele a cielo alto, a tarde
baja, a estacién amarilla.

Las cosas que no sabemos
cémo se llaman, se olvidan
apenas pasan los 0jos

por la espuma de la orilla.
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VIl

La casa son

cosas que suenan,
voces que pasan,

pasos que llegan.

Traes de la calle
flores de voces,
ecos: No sabes
como es la noche.

No habri silencio
que me confunda.
Aunque estas fuera
todo lo ocupas.



VIII

Antes de que miremos
las rosas que hemos visto
se convierten en lunas
que arrebata el olvido.

Por eso entre nosotros
pasa un rio infinito:

lo que tu no me dices,
lo que yo no te digo.
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IX

No siempre somos dos, ni més.
Cuando uno calla el otro ya no est4.
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CORRESPONDENCIA

Porque cogiste mis trozos

del serrin de la taberna;
porque entraste en la caverna
de mis sombras y mis gozos;
porque fuiste clara y tierna
como el agua con el trigo;
porque sabes lo que digo
cuando callo y cuando miento,
cuando mds solo me siento
s6lo quiero estar contigo.
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SONETO DEL DIA MAS LARGO

A'la vez que la hornilla del pasado
con lefia y con mazorcas, se encendia.
Y alumbradas la niebla o la alegria
el dia mas largo habia comenzado.

Durante la mafiana repetia

el verano del puente enamorado
sobre aguas turbulentas, y el sofiado
equipo que ganaba si perdia

Sirvi6 de orquesta en los atardeceres
y puso siempre en el vivir pequefio
una banda de efectos especiales.

Después silencio y no saber quién eres,

hasta que por la noche, antes del suefio,
oyen la radio dos que son iguales.
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Cuando hablamos, de Rafael Judrez, se
acabo de impirmir en las visperas del dia
6 de diciembre de 1999, aniversario de la
Constitucion Espaiiola, en los talleres de
La Grdfica, S.C.And., de Granada. Esta
edicion consta de mil ejemplares, de los
cuales cincuenta van numerados, y sella-
dos, con caracteres romanos y doscientos

cincuenta con ardbigos.

Ejemplar niimero:






