JUAN VARO ZAFRA

MUDO PEZ EN EL MAR

GRANADA
2 0 0 6



JUAN VARO ZAFRA

MUDO PEZ EN EL MAR




n® 10
Coleccién Espada de Luz
SERIE LITERATURA

Directores
Antonio Chicharro y Cristébal Lépez Silgo

© Del texto: Juan Varo Zafra

© Del dibujo. Maria Teresa Martin Vivaldi
© De la introduccion: Antonio Carvajal
Edicién no venal

»

Editan: Asociacién de Padres de Alumnos “Torres Bermejas
Instituto “Alhambra” de Granada

Depésito legal: Gr-1.195/2006

Imprime: La Grifica, S.C.And.
¢/ Ricardo del Arco, 4 y Zirfes, 1.
18005 Granada



PRESENTACION

1 afio 2000, Juan Varo Zafra, granadino nacido en 1969, vio

publicado su primer libro, Jugador de ventaja, por el que ha-

bia obtenido por unanimidad del jurado el Premio Genil, que
convoca la Diputacién de Granada para escritores noveles. Por primera
vez, también, no se premiaba un libro de poesia o de narrativa, sino de
un género muy antiguo, el aforismo, que la Real Academia define en su
Diccionario de la Lengua espaiiola como “sentencia breve y doctrinal
que se propone como regla en alguna ciencia o arte”. Estos aforismos se
ajustan a los estrechos limites de tal definicién tanto como a veces los
sobrepasan, adquiriendo el aspecto de ensayo comprimido o de minimo
relato. Pero bajo cualquier aspecto, las palabras comunes destellan en
estos brevisimos textos con brillos inesperados, casi siempre
desasosegantes, pues su autor busca mas remover las conciencias que
adormecerlas con halagos sensoriales o sobresaltarlas con rebuscadas
ficciones. Nadie mads fiel que €l a su propio mandato, contenido en el
aforismo 57 de su segundo libro: “El principal y mds dificil trabajo de tu
inteligencia debe ser no resultar desagradable”. (Desaforado. Editorial
Alhulia, 2002). Implacable observador de la conducta humana en su
curso cotidiano, es, ante todo, un 4gil conversador y un grato compafie-
ro; por ello, puede formular lo siguiente: “La buena educacién es un
catdlogo de pautas para no resultar desagradable; una educacién com-
pleta incluye, ademas, saber serlo en el momento oportuno™. Excelente
lector, gran degustador de la poesia —de ahf, su tesis doctoral: Alegoria y
metafisica. El problema de la alegoria en San Juan de la Cruz-, nutre
sus ocios no con las “ldmparas de fuego” de la actitud mistica
interiorizante, sino con los sonidos y luces expansivos del “heavy me-
tal”: Su moderacion gestual soporta bien las agudezas de una mirada
mds penetrante que compasiva y de una palabra buida, més extensa que
su sonido, su grafia y sus acepciones usuales.
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Divino Empédocles: verdaderamente la vida es tan cos-
tosa, supone tanto esfuerzo, que la muerte no es sino una
compensacion al resto que no ha vivido ni vivira nunca.
Pero, qué hay de mi que ya no habré sido nunca mozo, ni
moza, ni pdjaro, ni mudo pez en el mar...

Narciso: El placer de los ecos oculta el abismo de las
fuentes.

Cuando hablan los loros, rien las hienas.

No hay ningiin problema en el mal; sdlo el bien es pro-
blemitico.

Lo opuesto a la tirania no es la democracia, sino la ley.

La mayor desgracia de Job fueron sus amigos —la tinica
en la que Dios no intervino-.

Decir —como han llegado a decir algunos— que el Quijo-
te estd mal escrito es como decir que la barra de platino
iridio que se conserva en el Museo de Pesas y Medidas
de Paris estd mal medida.

La aprobacién general es el modo en el que los cobardes
muestran su indiferencia.

Los nietzscheanos, en un porcentaje muy elevado, sue-
len confundir la inmoralidad con la desvergiienza.

(Por qué les encoleriza oir lo que ya ni se molestan en
ocultar?

Fenomenologia de los sentidos: nuestro mundo habitual
es atronador, inodoro y nitido; en consecuencia, lo ole-
mos todo, no ofimos nada y no vemos lo importante. El
tacto, raro y poco frecuente, sélo aparece cuando confir-
ma lo visto.

Vil



12,

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.
20.

21.

22.

3.

24.

Los impuntuales son, hasta cierto punto, soportables. Pero
aquellos “a los que siempre se les hace tarde” resultan
de todo punto inadmisibles.

Nada peor que el que tiene necesidad de poner ejemplos
sin necesidad.

La méxima aspiracién del escritor ateo es verse en papel
biblia.

Acaso la madurez consista en descubrir que el mejor dia
de la vida no es el dia previo al mejor dia de la vida, sino
todo el tiempo adelantado hasta el dia de hoy desde lo
indeterminado, extendido por delante de €l.

La depresion, esto es la acidia —la pereza—, y la envidia
son hijas de la soberbia. La primera es madre de la luju-
ria y la gula; la segunda, de la ira y la avaricia. Todo lo
demds es sintomatologia.

Quien siembra vientos recoge hostias.

Los nifios quieren ser iguales para ser diferentes; los ado-
lescentes, diferentes para resultar iguales; los adultos,
una mezcla no siempre equilibrada de ambos.

Fracasa el sabio que pretende pasar por experto.

Antikantianos avant la lettre, los misticos comprendie-
ron que solo se podia evitar el antropomorfismo mediante
la deificacién.

La ciencia ha rebatido a Parménides: la via afirmativa
del ser estd colapsada; a la metafisica s6lo le queda el
camino del no ser.

M4ds que hijos de nuestras obras, somos nietos de sus
consecuencias.

Maldad literaria maxima: convertir la fuente en pre-
cedente.

Nadie pelea con la nariz rota. Sin embargo, para romper
una nariz s6lo se necesita una cabeza. Pero esto no sig-
nifica que el mundo sea de los mds inteligentes sino de
los mds agresivos.

viii
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El desarrollo de las ideas deviene en discurso; su acu-
mulacién en diarrea en su sentido etimoldgico: fluir por
todas partes.

Todo vive en la memoria pero se sostiene en la fe.

La realidad dej6 de apuntar al misterio para encubrir la
trama.

cjania no es una cuestion de distancias sino de cen-
tro y periferias.

Comentario a Aristoteles, Fisica 202b: Nada es mds ac-
tivo que una pasién.

Comentario a Aristételes, Fisica, 207a, “El infinito no
es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fue-
ra de lo cual siempre hay algo”: Dios.

Si se admite que el sabio tenfa razén al decir que cuando
se lucha por ser el primero no es deshonroso quedar el
segundo; debe también concederse que cuando no se lu-
cha hasta el limite de las posibilidades por ser el mejor,
serlo resulta vergonzoso.

Cuando el gusto se acaba, queda la sarna.

El poder de decisién no debe confundirse con la capaci-
dad de juicio.

Debajo del prototipo, espera pacientemente el arquetipo.

Lo malo de que el aura del poeta cayera al fango, adora-
do Baudelaire, no fue que desde entonces el poeta pu-
diera pasear de incégnito y hacer el crdpula como cual-
quiera, sino que el aureolado fango se sintiera océano
insondable y majestuoso y la cripula, deslumbrada por
los destellos del aura caida, asi lo creyera.

Con la ira se nace; el rencor se aprende.

Como lo a priori s6lo puede revelarse a posteriori, care-
ce por completo de sentido la discusién sobre si existe o
no y cudl pueda ser su naturaleza.

Hay gente que sin querer no hace nada que no quiera.
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No hay moénada sin génada.
No salgas de la caverna para precipitarte al abismo.

A la critica se le pide que tenga buena vista y a la justicia
que sea ciega, ;cOmo exigir, pues, de la primera que sea
justa?

El aforismo puede prescindir de la erudicion; el aforista no.

El tiempo es un invento sucesivo de Hesiodo, Aristoteles,
Pablo y Einstein; Pindaro, Agustin y Proust nos ensefia-
ron qué hacer con €l cuando se pasa; Parménides, San
Juan de la Cruz y Kafka cuando no llega.

Qué tuvo que pasar en los imprecisos siglos transcurri-
dos entre Addn y Abraham, para que el primero tuviera
vergiienza ante Dios y el segundo miedo. E Isaac, siem-
pre con miedo en los huesos, ya viejo y todavia helado
de terror ante la vertical sombra de los montes oscuros,
desplomado.

Con un candil en la mano, miles de hombres deambulan
por la ciudad buscando a un cinico.

El amor se adapta bien al nominalismo. No hay dos
amores iguales y cada amor requiere ser ordenado y
vivido de forma diferente. Justo lo contrario que la
amistad.

De cada cien patitos feos dos se convierten en cisnes; el
resto en buitres.

Los nifios son ingenuos, no inocentes. La inocencia es una
conquista del derecho. La ingenuidad una reminiscencia
de bellezas inasibles que se pierde pronto y para siempre.

Para muchos siempre seras la mitad de tu doble.

No entiendo que nadie pueda decir de si mismo que es
escritor —o filosofo—. El buen escritor es creador de su
propia obra. Por eso, como un dios, es acto puro, sin
potencia. Ahora bien, esto significa que nadie puede ser
escritor salvo cuando escribe. De lo contrario, seria como
esos escritores sin obra, en potencia, esto es, impotentes.
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Solo es buena vida aquella de la que uno llega a estar
satisfecho; aunque no satisfaga.

Cola de ratén: Cambié sin titubear la posibilidad de ser
uno de los notarios més jévenes de Espafia por la certeza
de ser uno de los becarios mds viejos de Europa.

Nada es mds dafiino que el talento de hacer creer a los
demads que son lo que suefian ser.

Todas las cuestiones de gustos son cuestion de gusto.

Los diez mandamientos sancionan ocho preceptos lega-
les y dos morales, el noveno y el décimo: no desear la
mujer del préjimo ni sus bienes. No desear, en definiti-
va. Pero, y aqui viene lo terrible, aunque sabemos bien
cémo desear, no podemos saber, porque es imposible,
cémo no desear. Pecado original irredimible: ley que no
puede ser cumplida.

En algiin momento de nuestras vidas nos sorprendemos
rezando para que Dios no exista.

Lo bueno de lo que no tiene remedio es que, con el tiem-
po, deja de tener importancia.

Los secretos no son conocimientos reservados sino fantas-
mas de la ignorancia de lo comiin: los hombres tenemos
pocos secretos y, por lo general, son siempre los mismos.

Desconfio de aquellos a los que, al relajar los misculos
faciales, se les queda el labio descolgado y la boca abier-
ta, porque todas las moscas que entran, mas pronto que
tarde, terminan por salir.

Para muchos, aunque lo nieguen, lo pidico sigue estan-
do a un dedo de lo pubico.

jCémo no me va a dar miedo viajar en avion si ya desde
antes de entrar en el aeropuerto sélo encuentro carteles
con la palabra “terminal”!

Dios no existe; insiste. E1 hombre, por el contrario, exis-
te, consiste, asiste, persiste, desiste, subsiste, y resiste.
Apenas.
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El que cree que siempre lo engafian piensa, estiipidamente,
que tiene tanta importancia como para merecerlo.

En este mundo infernal no hacen falta exorcistas sino
que sobran insorcistas, gente cuya razén de ser consiste
en meterte el demonio en el cuerpo.

No hay hombre orgulloso del amor de su mujer que pue-
da evitar coquetear con todas las demas.

Una cosa es la nube mistica del no saber y otra es la
niebla espesa del no pensar.

Los persas ensefiaban tres cosas a sus hijos: montar a
caballo, disparar con arco y decir la verdad. Por eso, cuan-
do ensefies a tu hijo a decir la verdad, no olvides darle un
caballo para huir y un arco para defenderse.

Se llevan como uiia y carne; esto es, uno como ufia y el
otro como carne.

El que cria no crea.

Lo que nos repugna de los mentirosos no son sus menti-
ras sino sus verdades.

Desde que el medio es el mensaje deberia haberse le-
vantado la veda del mensajero.

La tranquilidad pocas veces reconocida que se experi-
menta cuando se descubre que alguien tiene un precio es
una ilusién de la vanidad, porque enseguida pensamos
que nadie va a pujar mas alto que nosotros.

Los que desean la muerte de un tercero no son ni la mi-
tad de culpables que aquellos que, al producirse dicha
muerte, descubren sorprendidos que se alegran por ello,
y éstos son mayoria.

Tiempo perdido: defenderte de un sentimental que te
acusa de insensible.

El hombre tomé un trozo de barro y molde6 un Dios a su
imagen y semejanza, un Dios de barro. Y, como el poeta
malo que relee sus versos una y otra vez, vio que lo que
habia hecho era bueno, infinitamente bueno...
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Te confiesan una estupidez creyendo que se trata de una
vileza para conseguir con tu aprobacién, con la que cuen-
tan precipitadamente, calmar su conciencia. Pero, cuan-
do les dices que lo que te han confesado es una tonteria
se enfurecen, porque ellos esperaban la justificacion o la
censura, nunca el ridiculo. ;Y es una manera tan comin
de perder amigos!

Las avispas pican, los obispos muerden.

Cuando dice “no me merezco nada”, en realidad quiere
decir: “No merezco no merecerme nada”.

Las malas ideas, en cuanto que ideas, resultan escasas.
Lo que abundan son las malas intenciones.

Creados a la vez, en la periferia del tiempo, el ser bello y
el semejante. Ambos caidos, al fin indistintos. Nunca lo
igual con lo igual; nunca lo més bello en lo més bello.

Cuando sientas en tu cara el beso de Judas, preparate
para recibir el de Salomé.

No es necesario estar libre de pecado para tirar la prime-
ra piedra pero si para exigir que ésta sea la tltima.

iCudnto te gustaria sacrificar un brazo por un ser queri-
do y pasar el resto de la vida ensefidndole el mufién!

Se ignora con demasiada frecuencia que sélo pueden re-
flexionar los que antes hayan flexionado.

Las cosas no son sélo las cosas sino la carga que portan.
Comportarse implica saber qué cosa es uno, su carga, y
arrastrar esa carga por dentro del mundo, sin retroceder
ni descargar nunca la propia responsabilidad. Conocer
las cosas aumenta la esfera de esta responsabilidad hasta
hacerla insostenible.

El amor no consiste en otra cosa que en darse tiempo.

La misma agua en otro recipiente; el mismo recipiente
con distinta agua.

Ante un loco que se hace el tonto hay que hacer de tonto
que se hace el loco.
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Hay una misteriosa correspondencia entre comprar re-
vistas de supervivencia y comandos y dejar embaraza-
das a las novias.

Las cosas no son hasta que estan.

Mi obsesién por Proust me ha llevado, a lo largo de los
afios, a la cuidadosa elaboracion de magdalenas tempo-
rales, y a depositarlas con no menos mimo, en objetos y
lugares concretos y significativos, listas para ser
reactivadas en un futuro propicio al encuentro involun-
tario. Asi, cuando voy a Madrid, paseo por las rutas de
mis afios universitarios —la calle de Ruiz, el Café Co-
mercial, la Via Lactea, el Torito, el Sitio, la calle de Huer-
tas—, o escojo los bares del barrio de Salamanca que fre-
cuentaba durante el tiempo de la oposicidn a notarias, y
trato de distraer la mente para dejar hueco a la resurrec-
cion de las experiencias pasadas, las caras y los hechos,
las emociones buenas y las malas que, con el tiempo,
resultan sin duda las mejores. No siempre da resultado.
A veces el paseo resulta estéril y esa esterilidad también
se posa sobre las calles y las plazas en espera de su pro-
pia vuelta a la vida. Asi nace a veces el fruto de la nada,
dicho sea esto en su doble sentido: el brote del ser desde
el no ser y el nacimiento del no ser en el ser: el fruto de
la nada, una expresion que me produce miedo y frio cuan-
do paso por Alberto Aguilera donde las cosas buscan su
lugar cuando la musica se detiene y hay una silla de
menos. Y asi, la nada, que siempre resiste al pensamien-
to, se rinde a la memoria y colma el recuerdo.

xiv



Mudo pez en el mar, coleccién de afo-
rismos de Juan Varo Zafra bajo titulo
extraido de una frase de Empédocles
de Agrigento, ornada con vifieta de
Maria Teresa Martin Vivaldi, se acabd
de imprimir el 2 de junio del afio 2006
en los talleres de La Grdfica, S.C.And.,
de Granada. La edicion consta de mil
ejemplares, cincuenta de ellos nume-
rados en romano y doscientos cincuen-

ta en ardbigo.
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