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FEDERICO GARCIA LORCA

De otro modo

(Dos pequenas suites granadinas
con un intermedio de silencio)

Seleccién y prélogo de Antonio Carvajal




PROLOGO

a generosidad de los responsables de esta coleccidon breve y

hermosa, Espada de luz, 1os ha inducido a contar de nuevo con

mi colaboracidn; acepto con doble gusto, pues me permite ma-
nifestarles mi gratitud y me obliga a un trabajo gustoso (pocas veces se
presenta ocasion mds oportuna para usar tales palabras de Juan Ramén
Jiménez): releer la obra admirable, intensa de verdad viva, de Federico
Garcfa Lorca.

He querido entender que, bajo el generoso encargo, se me estaba
haciendo otra invitacién: La de transmitir a los alumnos del Instituto
Alhambra algo de lo mucho que he aprendido y gozado con la obra de
Garcia Lorca. Por ello me he atrevido a organizar mi seleccién en torno
a un motivo central, Granada, partiendo de un hecho que aprendi en
Miguel de Cervantes y que nuestro poeta corrobora como pocos: que el
auténtico creador, al que Cervantes (hablando de si mismo) llama “raro
inventor”, lo es siempre, tanto si usa el verso como la prosa, tanto si
escribe sometido a los rigores del arte como si se expresa con la natura-
lidad habitual que supone escribir cartas a los amigos, tanto si crea su
obra sobre los datos inmediatos de la experiencia como si se deja llevar
en alas de la fantasfa. No es cuestién de gesto literario sino de cultivo de
un talento que, si en principio es connatural, se multiplica y mejora con
la disciplina del estudio y con la educacién de la sensibilidad. Por mu-
cho don natural que se tenga, nadie consigue alcanzar una meta de per-
feccion personal y artistica si no estudia con la debida constancia y no
ejercita todos sus sentidos (fundamentalmente los internos: el del equi-
librio, el de la armonia, el de la equidad, el de la justicia) para responder
a las llamadas del mundo en el que estd inmerso, para entregar al mundo
su intimidad hecha obra de arte. No hay otra musa ni hay otras fuentes
de inspiracién fuera del estudio del mundo y del conocimiento de noso-
tros mismos sin falsos piadosos engafios. El artista que se miente, nos
miente. Y toda mentira es mala porque lleva al enrarecimiento y la pér-
dida de identidad del mentiroso y, por ello, de su obra.

He escogido, como motivo central de mi seleccién, textos referi-
dos a Granada porque una de las primeras ensefianzas recibidas por mi
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en la lectura de Federico Garcfa Lorca es que todo cuanto nos rodea es
susceptible de transformacién poética, sea por impulso propio, sea al
insertarnos en una tradicién donde nuestra originalidad no tiene por qué
sufrir merma si sabemos trascender, enriquecer y mejorar el legado cul-
tural recibido. Garcfa Lorca reconoce como antecesores en su vision de
Granada a José Zorrilla y Angel Ganivet. Podriamos, leidos sus prime-
ros poemas, afiadir el nombre de Francisco Villaespesa. Pero “su Grana-
da” es otra, ni rebosante del boato medieval del romdntico Zorrilla, ni
enquistada en un perfil casi definitivo hacia la muerte como la retrata
Ganivet. Fantasia orientalizante y constancia de la muerte no faltan en
nuestro poeta; pero él les afiade los prodigios de la sensualidad cotidia-
na, el primor de lo diminuto, la magia de una luz que recibe con ojos de
pintor, la resonancia de unas voces y unos rumores que nos traslada con
oido de miisico, un punto de ironia y de distanciamiento que muestran a
las claras que la vida del poeta en Granada no fue definitivamente feliz.
De ahf la ordenacién de los textos en doble “suite”: por una parte, los
fragmentos de cartas (en su mayoria, extraidos de las dirigidas a Melchor
Ferndndez Almagro; los otros, al musicélogo Adolfo Salazar y al poeta
colombiano Jorge Zalamea), fragmentos en los que se manifiestan la
observacidn puntual, los proyectos, los gozos y las angustias de la crea-
cién y una actitud muy critica, en algdn momento preciso, con relacién
a Granada o, mejor, lo granadino; por otra parte, los textos en verso no
proceden exclusivamente de su obra lirica, pues incorporo sendos ro-
mances de su teatro, uno de Mariana Pineda y otro de Dofia Rosita la
soltera o El lenguaje de las flores, éste con la novedad del afiadido de
dos versos distanciados del parlamento unitario del personaje central de
la comedia por las intervenciones de los personajes que comparten esce-
na, pero versos absolutamente necesarios, en mi opinién, para la integri-
dad artistica del romance, sobre todo si hemos leido el fragmento [ Vera-
no, 1923] —marcado asi, como en tantos otros casos, para sefialar que se
trata de titulo o acotacién o supresién mios—, con la visién de la Alhambra
“como el pantedn del agua muerta”. Por cierto que esta carta y los diver-
sos poemas sobre el agua escritos por Garefa Lorca por aquellos afios,
me han hecho, desde muy antiguo, sospechar la influencia de Federico
en el romance “Generalife” de Juan Ramén Jiménez (influencia no de-
mostrable, quiz4, pero sentida por mi con la verdad del arte: las influen-
cias literarias son movimientos de reflujo entre contempordneos, mucho
més amplios y generosos de lo que sospechan quienes ven las corrientes
poéticas en una sola direccién progresiva).

La “suite” de fragmentos epistolares estd elaborada para que cum-
pia dos funciones: primera, mostrar la belleza de una prosa relativamen-
te espontdnea, modelo de gracia y soltura en la comunicacidn de diver-
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sos pensamientos y variados estados animicos; segunda, suministrar datos
para un mejor entendimiento de los poemas que siguen. En medio, un
juego prodigioso: cuando no estaba formulada la teoria lingiifstica de
los “rasgos suprasegmentales”, Federico Garcia Lorca aprovecha los sig-
nos que marcan y caracterizan algunos de tales rasgos para crear un
didlogo mimico: No mudo, callado. La extincién de la rosa y, con ella,
de la bella sensualidad del mundo, carga de mayor sequedad espiritual
las vidas igualitarias de los cartujos.

Me queda sélo que pedir un favor: Léanse los textos en voz alta,
acompafiados de la sobria gesticulacién que les corresponda. Federico
Garcia Lorca era poeta de voz viva, voz que puede seguir resonando en
todos nosotros para que, oyéndola, nos sintamos mejores.







[Primera suite]

Corriente lenta




[Agosto, 1921]

Dias pasados sali6 una luna verdi-morada sobre la nebli-
na azul de Sierra Nevada y enfrente de mi puerta una mujer
cantaba una berceuse que era como una serpentina de oro que
enmarafiaba todo el paisaje. Sobre todo en los anocheceres se
vive en plena fantasfa, en un suefio a medio borrar... Hay veces
en que todo se evapora y nos quedamos en un desierto de gris
y perla, de rosa y de plata muerta. Yo no te puedo decir lo
enorme que es esta vega y este pueblecito blanco entre las
choperas oscuras.

Por las noches nos duele la came de tanto lucero y nos
emborrachamos de brisa y de agua.

[Otofio, 1921]

Granada va palideciendo por instantes y en las calles que
dan al campo hay una desolacion infinita y un rumor de puerto
abandonado.

El otofio convierte a la Vega en una bahia sumergida. En
el cubo de la Alhambra ;no has sentido ganas de embarcarte?,
¢no has visto las barcas ideales que cabecean dormidas al pie
de las torres? Hoy me doy cuenta, en medio de este crepiisculo
gris y nacar, de que vivo en una Atlantida maravillosa.

Los valles del Darro y del Genil en esta época otofial son
las tnicas sendas de este mundo que nos llevarian al pais de
Ninguna parte, que debe estar entre aquellas nieblas de rumor.

Yo no estoy ni triste ni alegre; estoy dentro del otofio; estoy...

...jAy corazén, corazon!
iSan Sebastidn de Cupido!

Xt




[Invierno, 1927]

Granada con la lluvia tiene esa divina luz de frente pensa-
tiva que nos recuerda la infancia. Luz de seis y media de la
tarde, cuando a la salida del colegio volvemos la esquina.

[Primavera, 1923]

Me voy al campo. Yo estoy muy contento, pero €mocio-
nadisimo, no sé por qué causa... Todas las mafianas tengo un
deseo irresistible de llorar a solas con un llanto dulce y alegre;
ieso si, alegre! Cualquier cosa me emociona (emocién de au-
rora)... Me parece que estoy convaleciente de alguna enferme-
dad y tengo cansancio como si hubiese atravesado los desier-
tos turbios de la fiebre. Ahora pienso trabajar mucho bajo mis
eternos chopos y “bajo el pianisimo del oro”. Quiero hacer
este verano una obra serena y quieta; pienso construir varios
romances con lagunas, romances con montafias, romances con
estrellas; una obra misteriosa y clara, que sea como una flor
(arbitraria y perfecta como una flor): jtoda perfume!

[Verano, 1923]

Estoy trabajando bastante. He compuesto unos poemas del
cuco (admirable y simbdlico pajarito) y los ensuenos del rio,
poemitas patéticos que siento dentro, en lo més hondo de mi
corazon infeliz. No tienes idea qué sufrimiento tan grande paso
cuando me veo retratado en los poemas; yo me figuro que soy
un cinife color violeta sobre el remansillo de la emocién. [...]
En estos dias me siento embarazado. He visto un libro admira-
ble que esta por hacer y que quisiera hacerlo yo. Son las “Me-
ditaciones y alegrias del agua”. jQué maravillas hondas y vi-
vas se pueden decir del agua! El poema del agua que mi libro
tiene se ha abierto dentro de mi alma. Veo un gran poema entre
oriental y cristiano, europeo, del agua; un poema en que se
cante en amplios versos o en prosa muy rubato la vida apasio-
nada y los martirios del agua. Una gran Vida del Agua, con
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andlisis detenidisimos del circulo concéntrico del reflejo, de la
musica borracha y sin mezcla del silencio que producen las
corrientes. El rio y las acequias se me han entrado. Ahora se
debe decir: el Guadalquivir o el Mifio nacen en Fuente Mifia y
desembocan en Federico Garcia Lorca, modesto sofiador e hijo
del agua. Yo quisiera que Dios me diera fuerzas y alegria bas-
tantes. jOh, si, alegria! Para escribir este libro que tan bien
veo, este libro de devocidn para los que viajan por el desierto.
jAunque me llamarais Seco de Lucena del Sahara.

Yo veo ya hasta los capitulos y las estancias (habria prosa
y verso), por ejemplo:

Los telares del agua, Mapa del agua, El vado de los soni-
dos, Meditacion del manantial, El remanso. Y luego cuando
trate..., isi, trate! (reza a los santos para que me den alegria)
del agua muerta, jqué poema tan emocionante el de la Alhambra
vista como el pantedn del agua muerta!

[...] De un poemita ( Ensuefios del rio), una piedra del por-
tico de lo que yo pienso.

CORRIENTE LENTA

Por el rio se van mis o0jos,
por el rio...

Por el rio se va mi amor,
por el rio...

(Mi corazén va contando
horas que estd dormido.)

El rio trae hojas secas,

el rio...

El rio es claro y profundo,
el rio...

(Mi corazén me pregunta
si puede cambiar de sitio.)

(;Oh, qué obsesion padezco del agual)
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[Julio, 1923]

Ya se estd terminando mi temporada de campo, pues den-
tro de pocos dias regresaremos a Granada, y de alli es proba-
ble que a Malaga (la ciudad que mds quiero de toda Andalucia,
por su maravillosa y emocionante sensualidad en carne viva),
donde veré el mar, la Gnica fuerza que me atormenta y me
turba de la Naturaleza... {Mds que el cielo! jMucho mds!

Ahora mismo me pondria a decirte muchas cosas del mar...,
ipero para que las oyera el mar! Frente al mar olvido mi sexo,
mi condicién, mi alma, mi don de lagrimas..., itodo! Solo me
pincha el corazén un agudo deseo de imitarlo y quedarme como
él, amargo, fosforico y desvelado eternamente.

Es curioso que yo no tenga envidia ni desee cosas de hom-
bre, sino cosas de las Cosas...

[Septiembre, 1923]

Por la calle pasa un hombre vendiendo “alhucema fina de
la sierra” y otro “naranjas, naranjitas de Almeria”, y los drbo-
les recién plantados de la placeta de la Gracia saben ya, por los
péjaros y por el pino del seminario, que un romance tragico y
lleno de color ha de dormirlos en las noches del plenilunio
turquesa de la vega...

..Me gusta Granada con delirio, pero para vivir en otro
plan; vivir en un carmen, y lo demads es tonteria; vivir cerca de
lo que uno ama y siente. Cal, mirto y surtidor.

[Otofio, 1924]

;Cudl es el dltimo rincén? Pues alli quiero estar a solas
con lo unico que quiero.

Mi poesia es un pasatiempo.

Mi vida es un pasatiempo.

Pero yo no soy un pasatiempo.

El mundo es una espalda de carne obscura (negra carne
de mulo viejo). Y la luz esté al otro lado.
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... Yo siempre estaré encantado si me dejan ese delicioso e
ignorado tultimo rincén, fuera de luchas, putrefacciones y ton-
terias; dltimo rincon de azicar y picatostes, donde las sirenas
cojan las ramas de los sauces y el corazon se abre a punta de
flauta. Granada es horrible. Esto no es Andalucia. Andalucia
es otra cosa... Estd en la gente... Y aqui son gallegos.

Yo, que soy andaluz y requeteandaluz, suspiro por Mdlaga,
por Cérdoba, por Sanlicar la Mayor, por Algeciras, por Cédiz
auténtico y entonado, por Alcald de los Gazules, por lo que es
intimamente andaluz. La verdadera Granada es la que se ha ido,
la que ahora parece muerta bajo las delirantes y verdosas luces de
gas; la otra Andalucia estd viva; por ejemplo, Mélaga.

[Septiembre, 1926]

Ahora estoy en la “huerta de San Vicente”, situada en la
vega de Granada. Hay tantos jazmines en el jardin y tantas
damas de noche que por la madrugada nos da a todos en casa
un dolor lirico de cabeza, tan maravilloso como el que sufre el
agua detenida.

Y sin embargo, jnada es excesivo! Este es el prodigio de
Andalucia.

[Otofio, 1928]

Ya afortunadamente entra el otofio, que me da la vida...
Lo he pasado muy mal. Se necesita tener la cantidad de alegria
que Dios me ha dado para no sucumbir ante la cantidad de
conflictos que me han asaltado Gltimamente. Pero Dios no me
abandona nunca. He trabajado mucho y estoy trabajando. Des-
pués de construir mis Odas, en las que tengo tanta ilusidn,
cierro este ciclo de poesia para hacer otra cosa. Ahora tengo
una poesia de ABRIRSE LAS VENAS, una poesia EVADIDA
ya de la realidad con una emocion donde se refleja todo mi
amor por las cosas y mi guasa por las cosas. Amor de morir y
burla de morir. Amor. Mi corazén. As{ es.
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Todo el dia tengo una actividad poética de fabrica. Y luego
me lanzo a lo del hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de
carne y de risa. Andalucia es increible. Oriente sin veneno, Occi-
dente sin accién. Todos los dias llevo sorpresas nuevas. La bella
carne del Sur te da las gracias después de haberla pisoteado.

A pesar de todo, yo no estoy bien ni soy feliz. Hace un dia
gris en Granada de PRIMERA CALIDAD. Desde la Huerta
de San Vicente (mi madre se llama Vicenta) donde vivo, entre
magnificas higueras y nogales corpulentos, veo el panorama
de sierras mds bello (por el aire) de Europa.

[Otofio, 1928]

Yo hablo siempre igual y esta carta lleva versos mios in-
éditos, sentimientos de amigo y de hombre que no quisiera
divulgar. Quiero y retequiero mi intimidad. Si le temo a la fama
estipida es por eso precisamente. El hombre famoso tiene la
amargura de llevar el pecho frio y traspasado por linternas sor-
das que dirigen sobre él los ofros.

Estoy enfrascado en la “Oda al Santisimo Sacramento del
Altar”. Veremos a ver. Es dificilisima. Pero mi fe la hara.

Debajo de las alas del dragdn hay un nifio,
y en la luna que cruje, caballitos de sangre.
El unicornio quiere lo que la rosa olvida

y el pédjaro pretende lo que las aguas vedan.
Sélo td, Sacramento de luz en equilibrio,
aquietabas la angustia del amor sin cadenas.
Sélo ti, Sacramento, manémetro que salvas
corazones lanzados a quinientos por hora.

Este verso “El unicornio quiere lo que larosa olvida”, me

gusta mucho. Tiene un encanto poético indefinido de conver-
sacion borrada.
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Intermedio



DIALOGO MUDO DE LOS CARTUJOS

En el patio de la Cartuja pasean los Cartujos vestidos de
blanco. Van y vienen entre las zarzas y las malvalocas. Son
Cinco y son uno.

El fraile més viejo estd mirando una rosa recién abierta.
Los demads se acercan delicadamente.

CARTUIJO ?
CARTUJO !
CARTUJO ()
CARTUJIO L
CARTUJO

El hermano despensero cruza la galerfa con el manojo de
llaves envuelto en algodon.

En la vidriera de la tarde vuelan los pajaros misticos. La
rosa sentenciada tiembla en las manos del mds viejo.

La sombra de las alas del dngelus cubre la superficie cato-
lica. Los frailes se calan sus capuchas y emprenden el camino
de la iglesia.

CARTUIO (Andando lentamente)
CARTUIO (Detrds)
CARTUJO (Detrds)
CARTUIJO (Detrds)
CARTUIJO (Detrds)
(Entran)

En una esquina del gran refectorio prismatico de rumores

y ecos dificiles, un chorro de hormigas sube por la pared a los
sazonados membrillos del techo.

9 de julio 1925
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[Segunda suite]

De otro modo




DE OTRO MODO

La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.

Todo el valle se tiende. Por sus lomos
caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.

—0jo de gato triste y amarillo—

Yo, en mis ojos, paseo por las ramas,
las ramas se pasean por el rio.

Llegan mis cosas esenciales.

Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
iqué raro que me llame Federico!
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INTERIOR

Desde mi cuarto
oigo el surtidor,

un dedo de la parra
y un rayo de sol
sefialan hacia el sitio
de mi corazoén.

Por el aire de agosto
se van las nubes. Yo
sueflo que no suefo

dentro del surtidor.
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BALADILLA DE LOS TRES RIOS

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

Ay, amor,
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada,
uno llanto y otro sangre.

Ay, amor,
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

iAy, amor,
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.
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;Ay, amor,
que se fue por el aire!

;Quien dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

JAy, amor,
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas
Andalucia, a tus mares.

jAy, amor,
que se fue por el aire!
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CAMINO

Cien jinetes enlutados,
;donde irdn,

por el cielo yacente

del naranjal?

Ni a Cérdoba ni a Sevilla
llegaran.

Ni a Granada la que suspira
por el mar.

Esos caballos sofiolientos
los llevaran,

al laberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
;donde irdn

los cien jinetes andaluces
del naranjal?
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[ROMANCE DE MARIANA PINEDA]

Si toda la tarde fuera

como un gran pijaro, jcudntas
duras flechas lanzaria

para cerrarle las alas!

Hora redonda y oscura

que me pesa en las pestafias.
Dolor de viejo lucero
detenido en mi garganta.

Ya debieran las estrellas
asomarse a mi ventana

y abrirse lentos los pasos
por la calle solitaria.

jCon qué trabajo tan grande
deja la luz a Granada!

Se enreda entre los cipreses
0 se esconde bajo el agua.
i'Y esta noche que no llega!
iNoche temida y sofiada
que me hieres ya de lejos
con larguisimas espadas!




GACELA DEL AMOR QUE NO SE DEJA VER

Solamente por oir
la campana de la Vela
te puse una corona de verbena.

Granada era una luna
ahogada entre las yedras.

Solamente por oir
la campana de la Vela
desgarré mi jardin de Cartagena.

Granada era una corza
rosa por las velelas.

Solamente por ofr

la campana de la Vela

me abrasaba en tu cuerpo
sin saber de quién era.
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GACELA DEL NINO MUERTO

Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un nifio.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

Los muertos llevan alas de musgo.

El viento nublado y el viento limpio

son dos faisanes que vuelan por las torres
y el dia es un muchacho herido.

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra
cuando yo te encontré por las grutas del vino.
No quedaba en la tierra ni una miga de nube
cuando te ahogabas por el rio.

Un gigante de agua cay6 sobre los montes

y el valle fue rodando con perros y con lirios.
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,
era, muerto en la orilla, un arcdngel de frio.
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GACELA DEL. MERCADO MATUTINO

Por el arco de Elvira
quiero verte pasar
para saber tu nombre
y ponerme a llorar.

¢ Qué luna gris de las nueve
te desangrd la mejilla?

¢ Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?

. Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?

Por el arco de Elvira
quiero verte pasar
para beber tus ojos
¥ ponerme a llorar.

jQué voz para mi castigo
levantas por el mercado!

;Qué clavel enajenado

en los montones de trigo!
iQué lejos estoy contigo,
qué cerca cuando te vas!

Por el arco de Elvira
quiero verte pasar
para sentir tus muslos
v ponerme a llorar.
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CASIDA DE LOS RAMOS

Por las arboledas del Tamarit

han venido los perros de plomo

a esperar que se caigan los ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano

con una manzana de sollozos.

Un ruisefior apaga los suspiros,

y un faisdn los ahuyenta por el polvo.

Pero las ramas son alegres,

los ramos son como nosotros.

No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran arboles, de pronto.

Sentados con el agua en las rodillas
dos valles esperaban al otofio.

La penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas del Tamarit

hay muchos nifios de velado rostro

a esperar que se caigan mis ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.
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[ROMANCE DE ROSITA]

Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un coselete escocés

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas;
la que va detrds, paloma;
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

i Ay, qué oscura estd la Alhambra!
(Adonde irdn las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?

;Qué galanes las esperan?
;Bajo qué mirto reposan?
(Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.
El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombras;
una ensefia los zapatos
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entre volantes de blonda;

la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.
(Quién serdn aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
(Por qué agitan los pafuelos?
¢Addnde irdn a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

Alhambra, jazmin de pena
donde la noche reposa.
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